乐鱼体育官方网站LEYU SPORTS[永久网址:363050.com]是一家线上综合娱乐集团,全球最大线上体育娱乐服务商。乐鱼拥有乐鱼体育,LEYU乐鱼体育官方网站,乐鱼体育靠谱吗,乐鱼体育app,乐鱼体育官网,“欧洲马耳他mga”颁发的合法执照,是受国际认可的合法公司。欢迎注册!25年前的今天,在新西兰的小岛上,诗人顾城重伤了自己的妻子谢烨,然后自缢于一棵大树上。他曾立志用黑色的眼睛寻找光明,但却悲剧地走向了黑暗深渊。
顾城(1956—1993)是中国朦胧诗派的重要代表,被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。2013年,也就是在顾城与妻子悲剧离世20年之际,他的朋友北岛邀请了舒婷、毅伟、王安忆、陈力川、尚德兰、大仙、顾彬、顾晓阳、温伯格、钟文、文昕等十一位国内外文学人士,撰写了回忆顾城的文章,并集合成辑,便是《鱼乐:忆顾城》。
这十一位执笔人都与顾城生前都有过短暂而又印象深刻的交集,他们从生活,爱情、朋友等多个角度回忆了顾城独特的一生。在这本书中,可以从多面看到顾城纯真而又充满矛盾的生命之路。
北岛、顾城与海子被认为是中国八十年代最具代表性的三位诗人,而他们的结局却截然不同——顾城与海子都永远留在了那个诗歌最火热的年代,而北岛如今仍活跃于文坛,甚至还能为他的老朋友编一部回忆录。都说顾城像孩子一般不谙世事,但他其实对别人也看得很清楚,这本《鱼乐:忆顾城》中就提及了顾城早年对北岛的评价:
“顾城常常提起北岛,说北岛更像是他的老大哥,多次想方设法为他找工作,为他找到在外地的工作之后,还要到火车站去送他,临别时刻,还非常严肃地叮嘱他不要写错别字。他曾多次对我说他很敬重北岛,他认为北岛是儒家。”
顾城的生命中,妻子谢烨占有重要的位置,他们在火车上一见钟情,曾有过美好而梦幻的幸福生活,两人携手相伴,苦中作乐。书中回忆的一则小故事可见他们的生活细节:
八十年代顾城四处投稿,连福建最偏僻的县文化馆都可以收到他的一摞手稿:随便挑着发吧。于是稿费三元五元零星地汇来,白菜粉丝中可以加土豆了。有次居然来了一笔50元巨款,小两口商量后,手拉着手步行穿过八一湖公园,去小储蓄所存钱。次日,不幸车轮胎爆了要换,两人相挽去取十块钱;第三天,正逢白菜大贱卖,又取十块钱;再一天,他们刚进储蓄所,还未开口,柜员先发话了:“你们能不能把明天的十块钱一起取走?”说的也是,正是因为他们每天这样来回走路,鞋子又破了。
顾城曾写下“我愿作一枚白昼的月亮/不求眩目的荣华/不淆世俗的潮浪。”而这本书的最后一句则是:“明月常有而归帆难求”。朋友们描述他常用的一个词是“纯真”,而这份不染世俗的纯真却没能让他拥有一个童话的结局。
顾城在诗歌上的造诣毋庸置疑,但他的一团麻并最终走向悲剧的人生却一直充满争议。
他与妻子谢烨移居新西兰之后,他们的生活闯入了一个叫英儿的姑娘,她曾大胆示爱已婚的顾城,但谢烨竟没有表示不满,还亲自把英儿接到了家里,三人同居。后来英儿与另一个外国人私奔,让顾城十分崩溃,而最终当谢烨也决定离开顾城时,悲剧发生了。
在现今流传并被普遍认同的版本中,顾城是用一把斧子砍死了妻子,然后上吊自尽。对于这等惨剧,众人眼中各有各的解读。舒婷认为,诗人与小说家不同,小说家只有在写作时才需要“痴狂”,而诗人在生活中也是“痴狂”的,因为诗人必须是一个“本真本己”的人。她还引用了海德格尔的观点,认为要做本真的人,灵魂势必变重,变重的灵魂是理想化了的灵魂,但是变重的目标与变重的实施经常要与现实脱节,甚至断裂——死亡可能是他们唯一的选择。
但这种将悲剧归咎于“诗人特质”的说法并不能完全服众,有人从伦理的角度批判说,这只不过是美化顾城的偏执与极端,浪漫化了他的自私与婚外恋。从道德的角度,确实很难为顾城做出完美的辩护——他明明已婚却爱上一个情人;他把谢烨当私人秘书和保姆使唤,不准她上学、工作;他甚至容不下自己的孩子,将他一脚踢下沙发;而当妻子决定离开他,他又忍受不了而“砍死”了她。甚至有网友评论:他也就是活在以前的年代,如果他活在今天,一定会先被吃瓜群众的口水淹死。
其实关于那场25年前的悲剧,最近也有了新的说法。今年6月出版了一本新书《半梦·顾城海外遗集散文卷》,本书的辑录者荣挺进以及作家岳建一表示,现今流传的顾城特意用斧头砍伤谢烨并非事实,顾城其实已经接受了离婚,他很有可能只是在冲突、推搡中将妻子推到,谢烨意外受到撞击而死亡,而他让姐姐去救谢烨的同时,自己选择了自尽。
这种说法强调了那场悲剧的偶然性,让顾城在最后的时刻里听起来不那么癫狂,但事实若真的如此,却仿佛应了另一种更“犀利”的观点:顾城和海子并不具备可比性,海子自己选择了死亡作为归宿,而顾城只是没学会好好走路,不小心从悬崖掉了下去。甚至有尖锐的评论者认为,谢烨的纵容放大了顾城的极端偏执,他一生处在母亲、姐姐和妻子的宠溺中,从未找到自己,最后在意外中草草了结生命。
“你应该是一场梦, 我应该是一阵风。”顾城的人生,确实如一场唏嘘的梦。对于顾城与谢烨的悲剧,也许后人会有更多评判与解读,但无论众说纷纭,顾城都是一个满含灵性与纯真的伟大诗人,但也同时是一个社会的边缘人,伦理的边缘人,他的纯真成就了他,也终结了他。“我从没被谁知道,所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活,并不是我的目的。”
诗人学不来常人,世俗之人也看不透诗人。作为局外人,一味地赞美和批判可能都有失公允,但我们读不懂诗人的心,却也可以欣赏他的诗。甚至不用去探究那些狂如风暴的爱恨情仇,只需要打开书,用我们自己的方式去读,那么这些诗,便与风浪无关,只是“平静的海”。
25年前的今天,顾城离开这个世界,留下的是他的诗歌,于读者而言,留下的则是文字中的慰藉和力量。自然中的美妙、天马行空的幻想和对爱的赞美与期许,这些诗歌之美远比那些八卦谈资更有价值。我们很难去想象那种纯粹而极端的人生,我们只需要让那些纯真的文字鼓舞我们,如同他最经典的那一句诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”
@BETHASH6